La scuola cattolica / Edoardo Albinati. – Milano : Rizzoli,
2016. – 1294 p. ; 20 cm.
Incipit
Fu Arbus ad aprirmi gli occhi. Non che prima li tenessi
chiusi, ma di quello che i miei occhi vedevano non potevo affatto essere
sicuro, forse erano immagini proiettate per illudermi o rassicurarmi, e io
numero capace di nutrire dubbi sullo spettacolo che mi veniva offerto ogni
giorno e che viene chiamato la vita. Da
una parte accettavo senza discutere tutto ciò che tocca in sorte a un ragazzino
di tredici, quattordici, quindici anni degli altri anni in fila che servono per
portare a compimento quella “fase” (l’ho sempre sentita definire come una ”
fase”, un ” momento”, anche se può durare allungo, un “momento delicato”, o
addirittura una “crisi”, a cui per la verità seguiranno altri momenti e fasi
altrettanto delicate o critiche, avvicendandosi l’una dopo l’altra senza
intervalli fino a quando uno è grande, adulto, vecchio, e infine morto), mi cibavo senza far storie alla mensa
quotidiana dove vengono apparecchiate le cose che accadono a qualsiasi
adolescente, gli affari in cui è immerso e intanto cresce, si sviluppa (ecco
“sviluppo”, altra parola-chiave usata degli adulti per scardinare i lucchetti
dell’adolescenza, la difficile “età dello sviluppo”, lo “sviluppo della
personalità”, e poi l’orribile espressione in transitiva “ha sviluppato”, che
sigilla con una ceralacca untuosa i segreti genitali) magari senza un preciso
ordine, ma che formano riportate immancabili del pasto di un adolescente: la scuola, il calcio, gli
amici, le frustrazioni, le eccitazioni, il tutto punteggiato da telefonate e
rifornimenti di benzina e cadute dal motorino – insomma esperienze comuni.
Dall’altra parte però, venivo punto da un sentimento the perplessità. Era proprio
questa, la vita? Cioè, era la mia vita? Dovevo fare qualcosa perché
fosse mia, o mi veniva fornita e garantita così? Me la dovevo guadagnare o
meritare? Forse era provvisoria, e presto sarebbe stata sostituita da quella
definitiva. Ma in questo caso dovevo cambiarla io o ci avrebbe pensato qualcun
altro? Un evento esterno? La vita può essere un fatto straordinario o normale.
La mia di che tipo era? Fino a quando non entrò Arbus nella storia, queste
domande, che ora sono perlomeno in grado di formulare, pur avendo del tutto
abbandonato la pretesa di rispondervi, non affioravano nemmeno, si dissolvevano
prima di arrivare alla superficie della mia coscienza, lasciando sono un
leggero tremore.
Già dall’incipit, si percepisce il tono disincantato e
spesso cinico di questo libro, che rifugge dei luoghi comuni e dalle
valutazioni scontate.
È difficile fare una recensione sia per la quantità del testo, sia per la sua
strana forma. Non è, infatti, romanzo, anche se ci sono delle parti narrative,
delle storie. In particolare, c’è il famoso delitto del Circeo (DdC), che
appare e scompare nei numerosi capitoli, ma che è sempre presente sullo sfondo
e viene usato dall’autore come lo specchio di un’epoca, di un quartiere, ma
forse, più in generale, dell’Italia degli anni ‘60 e ’70.
Altre storie riguardano la gita della famiglia Rummo intorno
al lago, con la tragica morte della bambina Giaele, le vacanze a Punta Ala con
Max, l’amico fascista, gli episodi di vita scolastica, l’esperienza con i
carcerati a Rebibbia.
Quindi, i luoghi sono Roma, in particolare l’istituto San
Leone Magno (SLM) e il quartiere Trieste (QT), poi Punta Ala, luogo delle
vacanze estive, Lavarone, per la settimana bianca, il Circeo, naturalmente, e
il carcere di Rebibbia.
Ci sono numerosi personaggi nel testo, ma tutto ruota
intorno a Edoardo Albinati, perché è della sua vita, delle sue esperienze e dei
suoi luoghi che parla il libro. Ci sono, poi, i compagni di scuola: Arbus, il più importante, il genio
della scuola, l’amico di riferimento; Rummo,
lo psichiatra cattolico; Jervi, il
compagno ricco destinato ad una tragica fine; Pierannunzi, figlio di un giocattolaio, di una mascolinità sovrabbondante; Marco
Lodoli, con l’episodio della rottura degli occhiali; Zarattini, il più esile ed effeminato; Zipoli, che usava un quaderno per tutte le materie, cancellandolo
ogni anno; Chiodi, sadico e poi suicida;
Crasta, detto Bradipo, che si
infilava il cappuccio della bic nell’orecchio; Picchiatello, detto Pik, autistico, il bersaglio di tutta la
classe; Marco d’Avenia, al centro di
un episodio sadomaso; Ferrazza, il
fascista “forgiato”; Regazzoni, che
con le sue e-mail cercherà invano di riunire tutti i compagni di classe.
I professori del SLM: fratel
Gildo, professore di filosofia, meticoloso e freddo, fa lezioni ripetitive
e noiose; Svampa, professore omosessuale
di chimica, vittima di un tremendo scherzo degli allievi; De Laurentiis, napoletano,
professore di lettere antiche, cultore di musica greca; Mr. Golgota, professore laico di religione, in una scuola cattolica,
vittima di continue prese in giro; il Preside,
dagli occhiali scuri, temuto dagli allievi; Cosmo, il più importante, quello che più ha segnato la vita di
Edoardo e di Rummo. Cosmo morirà assistito da un’infermiera e da Rummo e
lascerà dei quaderni con pensieri sparsi, riportati nei capitoli finali del
testo.
Importanti sono anche i vari professori di ginnastica: fratello Curzio, scoperto mentre andava
a prostitute, viene poi sostituito; Tarascio,
professore maschio, muscoloso e rugoso, meridionale, sempre in canottiera; “Courbet”, professore al Giulio Cesare, pittore
di nudi, con cui si affrontano temi sessuali nel suo atelier; Caligari, istruttore di nuoto, vuol
fare diventare delle statue i suoi allievi.
I preti: fratel
Barnaba, addetto alla piscina e alle attività extra scolastiche, il “prete
intelligente”; padre Edoardo, della
parrocchia di Sant’Agnese, conosciuto in occasione della benedizione della casa
dell’autore; padre Marenzio, al
centro di un episodio ambiguo, durante la vacanza a Lavarone.
Poi ci sono le donne: cosa più importante è Leda (Perdìta), la sorella di Arbus,
“fuoco di Sant’Antonio della mia giovinezza”; Bettina, la ragazza tedesca diciottenne, conosciuta in Spagna e poi
rivista a Roma; Rosetta Mauri, detta
Rosi, la ragazza bionda innamorata, ma non ricambiata, di Jervi; Romina, la bellissima sorella di Jervi;
Ilaria, la mamma di Arbus; la mamma di Pik, un’attrice somigliante a
Lucia Bosè, al centro delle fantasie adolescenziali dell’autore.
Infine, i tre protagonisti del DdC, Angelo, il Legionario e Subdued, anch’essi legati alla scuola
cattolica del SLM, oltre a vari personaggi del sottobosco fascista come Cassio Majuri, uno spacciatore che sarà
la fine giustiziato dai suoi camerati, in occasione di un finto stupro di
gruppo.
I temi
Il delitto del Circeo, di cui in parte ho già parlato.
La scuola cattolica, naturalmente.
Il cattolicesimo, nei suoi vari aspetti: Gesù, Dio, la
preghiera, la Messa, la Confessione, I ritiri spirituali, il masochismo, il
peccato.
La sessualità: l’omosessualità, la sensualità, la libertà
sessuale e la repressione, lo stupro, la virilità e la femminilità, la
psicanalisi, l’eccitazione, la verginità, il corpo maschile il femminile.
La borghesia: la classe media, l’educazione borghese, la
famiglia, il matrimonio e il patrimonio, l’eredità, l’autorità, la distinzione,
il gusto.
L’adolescenza: il cameratismo, la violenza, la crudeltà, il
linguaggio, la morte, l’amicizia.
La politica: il fascismo, la sinistra extraparlamentare, la
violenza politica.
Il carcere.
La musica.
Il cinema.
La droga.
Alla fine, penso di aver capito che libro è questo: è un
insieme di pensieri che si possono leggere anche aprendo le pagine a caso, è
uno Zibaldone moderno.
Ma è anche un contro Cuore, cioè un libro Cuore postmoderno,
cinico e crudele, ma sempre appassionato e sincero.
-->
VINCI SIMONA
